「香港飛龍」標誌 本文内容： 作者 黃君度 諸君可知，司馬遷如何寫出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據他自己說，年少時遍遊大江南北，調查古代遺蹟和傳說故事——用今天的話來講就是實地考察，纔能有對歷史洞徹的瞭解。 2024 年 10 月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周遊歷覽，但在短短 8 天的行程裏，乘火車穿過沙漠，坐飛機翻越雪山，漫步於漢代長城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺蹟，在周晉漢唐的漫長時空裏看見文明。“西北行記”系列是記錄，也是一次邀請，歡迎諸君攜詩酒書劍，隨我開啓這場穿越古今的壯遊！從狹小逼仄的空客 320 機艙出來，踏上西安咸陽國際機場外的關中大地，迎面就感受到她那股遼闊渾厚的力量。航站樓前是平坦的大廣場，抬頭望去，秋日的晴空澄藍如洗，點綴着幾片浮雲。漢朝是一箇那麼遙遠的朝代，以前只通過書本上和我所研究的漢簡瞭解她，今天要尋訪一位最偉大的漢朝皇帝的陵墓，經歷了兩千年悠悠歲月，我還能看到些什麼？一陣電話鈴聲把心思拉回到當下的行程，是包車司機王師傅打來的。這是位膀大腰圓、方臉平頭的關中漢子，容易讓人聯想起那句“關西出將”的古諺，說起話來卻很和氣。“師傅，開到茂陵遠嗎？”“不遠， 40 多公里，很快就到了。”王師傅看了一眼導航，興致勃勃地問道，“茂陵是漢武帝那個茂陵不？我還沒去過哩！”我說是，自己研究漢代歷史，這次跟單位出來考察，同大部隊約在楊陵南站匯合，順道包車去趟茂陵，感受一下歷史的氣息。車從外環高速拐下來，轉眼就開上一條長約 2 公里的縣道，由北到南，筆直地指向一座近 50 米高的巨大封土丘。我告訴王師傅，現在走的這條路就是當年的“司馬門道”，相當於北京故宮的神武門。諸君可知，司馬遷如何寫出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據他自己說，年少時遍遊大江南北，調查古代遺蹟和傳說故事——用今天的話來講就是實地考察，纔能有對歷史洞徹的瞭解。2024年10月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周遊歷覽，但在短短8天的行程裏，乘火車穿過沙漠，坐飛機翻越雪山，漫步於漢代長城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺蹟，在周晉漢唐的漫長時空裏看見文明。“西北行記”系列是記錄，也是一次邀請，歡迎諸君攜詩酒書劍，隨我開啓這場穿越古今的壯遊！茂陵衛星地圖按照漢代帝陵制度，“漢天子即位一年而爲陵，天下貢賦三分之，一供宗廟，一供賓客，一充山陵”，茂陵從漢武帝即位之初就開始建造，每年全國稅賦的三分之一都要投入這個工程，經過五十多年的營建，形成了一組龐大的建築複合體。茂陵陵區由茂陵陵園、茂陵邑、陪葬墓區及修陵人墓地四大部分組成，分佈範圍東西約 9.5 公里，南北約 7 公里。茂陵陵園茂陵陵園位於陵區中央，規模宏大、佈局嚴謹，且有完備的道路系統和內外兩重牆垣，以及“多處面積較大的池沼，池沼之間有水渠相連”，可能是用於“馳逐走馬”的園林，充分展現了漢帝國鼎盛時期的雄厚國力。整個茂陵和周邊設施，相當於是對漢武帝生前居所的模擬，在地下世界中，隨葬的大臣和嬪妃依舊陪伴在他身旁，無數可歌可泣的歷史故事也曾圍繞這些建築緩緩展開。漢武帝陵漢武帝陵封土位於陵園中心，用五花土夯築而成，作覆鬥狀，周圍呈放射狀分佈着數量衆多的外藏坑（用於埋藏器物的土坑），在西側還有李夫人的墓園。漢武帝一生有過“金屋藏嬌”的陳阿嬌、寵盛一時的衛子夫兩位皇后，但他最深愛者還是那位妙麗善舞的李夫人，其兄李延年曾作歌頌揚她的美貌：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”李夫人畫像（選自清代刻本《百美新詠圖傳》）史書記載，因李夫人早逝，漢武帝相思悲感至極，竟請了一位方士做法，招致愛人的魂魄。但他只能隔着帷帳遙遙相望，爲作詩曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！”後來衛子夫受巫蠱之亂牽連被廢，武帝不久駕崩，受遺詔輔政的大將軍霍光“以李夫人配食，追上尊號曰孝武皇后”，因此今天漢武帝陵西側陪葬的不是陳皇后、衛皇后，而是李夫人的墓園。茂陵陵園平面佈局圖（摘自《漢武帝茂陵考古調查、勘探簡報》）在茂陵陵園周圍，分佈着大片陪葬墓，墓主人多半是生前在朝堂上舉足輕重的大臣和皇親國戚，死後依然陪伴在皇帝身邊。其中最有名的當屬葬在茂陵東側的衛青、霍去病、金日磾、霍光等人，他們的墓封土高大，宛如威風凜凜的戰將，守衛着茂陵，這也與他們生前的地位和功績相配。如今，霍去病墓位於茂陵封土東約1公里處，被包含在茂陵博物館內。這座博物館雖然是國家二級博物館，但藏品豐富，有總計5244件文物，其中霍去病墓前的16件西漢大型石雕、茂陵陪葬墓和外藏坑出土的珍貴文物是其特色展品。由於時間有限，所以我決定先參觀博物館的展品，再折回來看茂陵陵園。天馬來西極車在茂陵博物館門口停穩後，從檢票口進去是一箇十分寬闊的廣場，沿中軸線向北望去，能看到松柏環繞的古冢，那裏想必就是“爲冢象祁連山”的霍去病墓了。穿過廣場走進一處院落，中間是魚池假山，兩邊對稱分佈着東、西兩個展廳。茂陵博物館東展廳的文物琳琅滿目，一張西漢弩最先引起我的注意，因爲通常各大博物館只會展出各式各樣的弩機（安裝在弩臂後部的金屬構件，用以扣弦、發射，類似槍械的扳機），這張弩顯然是複製品，但它又和其他漢代兵器一起放在玻璃櫃裏，不免讓人疑惑。展牌介紹，這是 1980 年霍去病墓西約 200 米出土的“西漢鎏金弩機”。貼在玻璃櫃上端詳了好一會兒，我才明白原來這枚弩機竟然就嵌在仿造的弩臂上！修復人員特意復原了一張弩，把鎏金弩機嵌進相應位置，使這件神兵利器重獲當年的風采，這一用心之舉輕易就拉近了觀衆與歷史的距離。西漢鎏金弩機稱這張弩爲“神兵利器”一點都不過分，西漢名臣晁錯曾比較漢朝與匈奴的戰略形勢，說“勁弩長戟，射疏及遠，則匈奴之弓弗能格也”，認爲弩是漢朝軍隊五大“長技”之一。根據未央宮骨籤、漢簡等出土文獻記載，漢弩的拉力通常在3～6 石（摺合 180～300 磅），射程可達 300～400 步（ 414～552 米），威力巨大。不光如此，漢代弩機上還有帶刻度的望山（古代弩機上的簡易瞄準器，戰國弩機的望山尚無刻度，西漢時出現了帶刻度的望山），士兵按照一定的方法瞄準，就可以實現驚人的射擊命中率，《後漢書》曾提到一位神射手——陳王劉寵甚至能“十發十中，中皆同處”。正是依靠這樣的高科技武器，漢武帝的將士們才能在對匈奴的戰爭中屢次取勝，最終一雪漢高祖劉邦平城之圍的前恥。我不禁遐想，這件弩機通體鎏金，與一般的銅弩機相比，更顯華貴，它出土在驃騎將軍、冠軍侯霍去病的墓旁，說不定就是這位戰功彪炳的名將生前所用之物，見證過他那段金戈鐵馬的歲月。轉過一排是漢代錢幣和陶器，在旁邊的展櫃裏有一件活潑小巧的綠釉胡人騎馬俑，通體不過 10 多釐米，外表是墨綠色的釉面，只有四隻馬蹄沒有上釉，顯出白色的瓷恰似白色毛髮，活脫脫是一匹青驄駿馬。那胡人頭戴氈帽，兩手抓住繮繩，表情嚴肅。馬兒好像也感覺到主人的莊重感，所以馬首低昂，藏起了平時的頑皮勁兒，卻忍不住張嘴吐舌，好奇地瞪大了眼睛，十分可愛。綠釉胡人騎馬俑漢墓之中出現胡人騎馬俑並不奇怪，漢朝和匈奴之間的“戰爭與和平”故事加速了民族間的交流融合，一位名叫金日磾（jīn mì dī）的匈奴王子在漢朝做官，甚至成了漢武帝的託孤大臣。他本是匈奴休屠王太子，年少時隨父入漢，其父休屠王因中途反悔被昆邪王所殺，金日磾也淪爲了養馬的官奴。一次，武帝在宴會上想要檢閱他的駿馬，向嬪妃們炫耀一番。牽馬的小夥子們個個都偷看殿上的後宮佳麗，只有金日磾目不斜視。他身長八尺二寸，容貌莊嚴，養的馬又很肥壯，因此得到武帝賞識，被提拔爲親近侍從。後來曾活捉想要謀害武帝的刺客，立下大功，所以晚年的漢武帝才放心託孤於這位忠厚謹嚴的外族老臣。因此，金日磾雖然不像衛青、霍去病那樣戰功赫赫，依然在茂陵東側佔據了一塊墓地，享有隨葬天子近側的殊榮。倘若回到那些侍從武帝身邊的日子裏，他是否就像這尊胡人騎馬俑一般，挺胸向前、神色威嚴呢？金日磾墓紅日西斜，柔和餘暉從出口那扇刷紅漆的門灑進展廳，一尊“金馬”就在這樣的光影中躍入眼簾。它昂首翹尾，筋骨矯健，體態不凡。四蹄安穩着地，馬嘴微張，雙眸正視前方，倒顯出一種隨時都可能騰雲而起的架勢來。我在另一篇文章裏寫過唐代的馬（鏈接：因爲它，茅屋爲秋風所破的杜甫重露歡顏丨新知），在人們的印象裏，名馬應該是韓幹筆下那種肥壯的形象，實際上，古人追捧的千里馬應該是“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。”古代有一種專門鑑別馬好壞的技術叫“相馬法”，通過長期的觀察和經驗總結，古人認爲馬身上有若干特徵可說明其潛質，比如“耳欲得小而促，狀如斬竹筒”就是好馬。這尊鎏金銅馬鼻孔碩大，耳朵豎起像圓圓的竹筒，眼眶棱角挺拔，真是一匹符合相馬之法的名馬！貼近些看，它脖頸修長，胸肌飽滿，頸上刻有纖細的鬣毛，到前額還攢成一簇高聳的“髮髻”，好似龍角一般精神抖擻。鎏金銅馬這樣一尊名馬模型，是怎麼來到茂陵博物館的？它又和漢武帝有什麼關係？ 1981 年 5 月，陝西省興平縣西吳公村豆馬大隊的社員在平整田地時，一位老農突然挖到了地下一個堅硬的物品，經過衆人刨挖，一尊金光閃閃的馬匹重新呈現在世人眼前。當地考古隊在此進行了搶救性發掘，總共出土 230 多件器物，包括著名的鎏金銀竹節銅薰爐和這件鎏金銅馬。鎏金銅馬出土現場照片其中很多文物上有“陽信家”銘文，此處應該就是陽信公主墓的從葬坑。陽信公主是漢武帝的姐姐，大將軍衛青之妻。這尊銅馬高 62 釐米，長 76 釐米，重達 26 千克，很可能是一件“銅馬法”（名馬模型）。古人因爲千里馬難得，要讓大家隨時都能鑑別名馬，最好的教學辦法就是按照相馬法鑄造一件模型，這樣無論什麼樣的真馬來了都可按標準定級。漢武帝時，有位相馬大師東門京就進貢了這樣一件“銅馬法”，武帝特意把它安置在皇宮門外，還因此把那扇門改名爲“金馬門”。茂陵叢葬坑發掘現場全景陽信公主墓從葬坑的銅器和鎏金銀竹節銅燻爐陽信公主墓從葬坑出土青銅器雄才大略的漢武帝劉徹，可能是歷史上最愛馬的皇帝之一，甚至爲了大宛國的名馬龍顏震怒，發兵絕域。大宛是當時中亞地區的一箇富饒國度，《史記》說其地“多善馬，馬汗血，其先天馬子也”。漢武帝聽說大宛出產好馬，於太初元年（前104年）派使臣攜帶千金及一匹黃金鑄成的金馬去換取，結果雙方發生衝突，使臣被殺，財物盡數遭到掠奪。武帝大怒，拜他的小舅子（李夫人的另一箇兄弟）李廣利爲將，約定打到大宛那座藏匿名馬的貳師城，所以封李廣利爲“貳師將軍”。數萬漢軍跋涉萬里，歷盡艱險，最終於太初四年（前 101 年）攻入大宛王都，與大宛人訂立城下之盟，獲得了數十匹名馬和三千普通馬匹的戰利品。其中有一匹名爲“蒲梢”的千里馬，最得漢武帝歡心，享受了和寵妃李夫人同等的待遇——漢武帝親自給它作了一首《西極天馬歌》，要求在宗廟中演奏，歌曰：天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。這尊鎏金銅馬的原型，或許便曾跨越遙遠的絲綢之路，進入陽信公主的皇家生活。它無數次肅穆地站立在華麗宮殿前，等待下一次與龍爲友的飛騰。現在它穿越了漫長的時空，鮮活地重現世間，讓我們得以體驗美哉泱泱的漢朝風華。這難道就是古老文明的具象化價值嗎？我還沒有找到確切答案。巧遇法國考察團參觀完兩個展廳，我正準備再去看看鎏金銅馬，這時一羣西裝革履的人走進來，中間簇擁着兩位外國友人，擋住了我的去路。一位頭髮花白但精神矍鑠的老先生在給他們講解，旁邊一位年輕人用法語進行同聲傳譯。我聽着翻譯，發現她對一些歷史專有名詞不太熟悉，講解時常停頓。我想，這麼燦爛的中國歷史文化應該讓外國友人更好地瞭解，而且我學了兩年多法語，也想藉此機會鍛鍊一下。於是我鼓起勇氣，向一位看起來像是領導的白西裝女士說明了我的想法，她欣然同意，並讓工作人員給我一幅耳機和麥克風。我戴上設備，向兩位法國友人打招呼，他們一位是金髮微胖、面容和藹的中年女士，一位是身材高大、戴黑框眼鏡的男士，後來知道他們分別是法國某市的副市長和某藝術學院的副院長，這次是帶領法國友好代表團來西安訪問。我告訴他們自己是研究漢代歷史的遊客，很高興今天能協助他們翻譯和講解。在市長女士鼓勵的目光下，我漸漸進入狀態，開始跟着老館長介紹展櫃裏的陶俑。塑衣式彩繪男立俑隨葬各式陶俑是漢代流行的一種風俗，其中那些逼真的人俑象徵着在地下世界繼續侍奉主人的男女僕役，他們拱手立侍，跪坐奏樂，展現了一幅多姿多彩的漢代生活圖景。他們面部表情豐富，有人俯首低眉，有人凝視遠方，流露出那個時代特有的富足安樂。老館長請兩位法國友人注意他們的衣着，這些長袍在漢代叫“深衣”，是漢代最通行的一種服飾，其特點在於上衣和下裳分別裁剪後縫爲一體，保持着“褒衣博帶”的風格。儒家經典《禮記》專門有一篇《深衣》，講這種服飾的製作方法和文化意義，據說它袖口寬大，象徵天道圓融；領口直角相交，意指地道方正；背後一條直縫貫通上下，寓意人道正直；裁剪用布十二幅，對應一年十二月。身穿深衣的古代中國人，時時刻刻都在實踐天人合一、公平正直、包容萬物的東方美德。男俑面部細節移步前行，雍容大氣的四神紋玉鋪首吸引了所有人的目光。“它太美了！是中國玉吧？”市長女士感嘆道。老館長給出了肯定的答覆：它是由一整塊藍田玉雕刻而成，這種名玉產自西安南邊的藍田山。古人利用藍田玉來雕刻精美玉器的歷史至少有 5000 多年，而這件玉鋪首就是其中最巧奪天工的一件。四神紋玉鋪首， 1975 年在茂陵陵園附近出土，很可能是從門扉脫落下來的。玉鋪首圖案整體是一怒目卷鼻、昂首呲牙的神獸形象，細看之下獸面兩側還透雕青龍、白虎、朱雀、玄武四神紋，頎長的龍、虎咬住神獸頭冠，靈動的朱鳥、玄龜和青蛇遊走在額頰之上，佈局莊重華麗，極富想象力和巧思。院長先生俯下身子，好奇地打量那些環繞在獸面上的小動物。怎麼給他們講解“四神”的寓意？四神代表四方，各自代表五行中的木、金、火、水。我便從五行說談起，告訴外國友人這四種動物分別是龍、老虎、神鳥以及龜蛇合體的靈獸，因爲它們各自是四個方位的守護神，龍代表五行中的木，虎代表金，名叫“朱雀”的神鳥代表火，名爲“玄武”的龜蛇代表水，所以人們將其顏色也相應描述爲青、白、朱（紅色）、玄（黑色）。四神紋樣在漢代得到廣泛運用，從瓦當、空心磚、墓室到銅鏡，漢代人在他們生活中繪滿了這些象徵天空四方的神獸。走出戶外，老館長帶大家穿過長廊，來到安放鼎鼎大名的“馬踏匈奴”石雕的小亭間。這尊雕塑是我國第一批禁止出境文物之一，它和其他伏虎、躍馬、野豬、喫羊怪獸、抱熊力士、臥象等13件石雕是一組，原先陳列在霍去病墓前，專家推測其功能是霍去病墓園園林景觀的裝飾。馬踏匈奴石雕戰馬從容不迫，匈奴士兵拼死掙扎，而馬上的戰士早已不見蹤影。在馬踏匈奴石雕前，霍去病的故事令大家心馳神往。北方的遊牧民族匈奴一直是漢朝的心腹大患，漢武帝即位以後，發動了將匈奴人趕回沙漠的慘烈戰爭。大將軍衛青率軍尋求與匈奴單于決戰，他的外甥霍去病雖只有十八歲，也加入了這場戰爭。像法國的拿破崙一樣，他是個掌握了戰爭藝術的天才，曾指揮八百騎兵奇襲敵軍，多次擊敗數倍於己的匈奴軍隊，完成了在匈奴腹地的狼居胥山祭祀上天的壯舉。可惜他年僅二十四歲就英年早逝，漢武帝將他的陵墓修建成祁連山的形狀，用來紀念這位將軍的第一次偉大勝利。這件石雕就是那個時候安放在他墓前的，它用堅硬的花崗岩雕成，所以經過兩千多年的風雨侵蝕，依舊完好無損。法國漢學家謝閣蘭 20 世紀初拍攝的霍去病墓“這相當難得！人們是怎麼保護這個雕塑的？”院長先生忽然問。老館長語重心長地講起了清代學者畢沅的故事。在陝西有很多像茂陵這樣古代遺蹟，有的早已荒廢泯滅。距今 200 多年前的清朝乾隆年間，剛中狀元不久的畢沅出任陝西巡撫。他非常重視文化教育，自己就是位大學問家，對此感到十分痛心。爲保護包括茂陵在內的陝西古代帝陵，他頒佈了詳細的實施辦法，要求劃定文物保護範圍，立界石以防侵佔，設專人巡護管理，以期達到古蹟不被湮沒的目的。茂陵這些重要文物能夠留存至今，應當銘記他的功勞。畢沅所立“漢驃騎將軍大司馬冠軍侯霍公去病墓”碑“茂陵文物保護工作，離不開每一位像畢沅這樣熱愛古代文化的人的努力。我們今天在這裏相會，還有一箇緣分，”老館長話音一轉，接着說，“我們博物館從 2017 年起和法國遺產科學基金會達成合作，兩國的專家團隊一起來對茂陵石刻開展保護修復。法國專家給我們提了非常好的建議，我相信這項工作以後會更加完善。大家看到的這尊雕塑，就是中法文明交流互鑑的最好見證！”在場的外國友人和中國觀衆，很有默契地爲老館長的一席話鼓起了掌。雷動的掌聲之中，我再度思考起中華文明的價值究竟何在？它應該既蘊藏在這些古老的文物本身，又落在我們每個人心裏。“我們”，是複數的所指。自古生活在這片土地上的人們，還有那些已經到達和即將前來的人們，無論國籍和種族，都可以自由地欣賞這些具象的文物和其背後的抽象精神，正是文化傳承的意義。開放包容的中華文明，是屬於我們所有人的文明。當我與法國友人分享這些歷史時，他們眼中的驚歎和對中國文化的濃厚興趣，也讓我明白，漢朝的文化魅力跨越了國界，依然能夠打動人心。在這個過程中，我與漢朝的距離在不斷拉近，它不再是書本上遙遠的記載，而是變得鮮活而真實。茂陵秋風參觀剛剛結束，幾個觀衆就走過來打聽我的來歷，畢竟這個突然出現的小夥剛剛用法語做了全程導覽，講的還是遙遠的漢朝故事，實在讓人好奇。可是剛剛我那股勇氣和“自來熟”氣質現在已消失得無影無蹤。是時候向新朋友們告別，繼續踏上我的旅途了。在大門附近我找到市長女士和院長先生，表達了我對今日萍水相逢的難忘之情，希望有機會繼續給法國朋友們介紹中國文化。她們帶着法國人特有的熱烈情感告訴我：“你的講解太棒了，非常感謝你！”市長女士還向我豎起大拇指。我報以微笑，答道：“謝謝，現在我要去給霍將軍念幾首詩了，期待與你們下次再會。”穿過院落中間的水池，來到霍去病墓冢的祁連山麓。我從揹包裏拿出一張打印稿，上面有幾首唐詩，這是從我最喜愛的美國旅行家比爾·波特那裏學到的做法——在心儀的歷史人物墓前，爲其誦讀紀念之詩。中庭噴泉嘩啦啦的水流聲，將外界的喧囂分隔開去。在蔥鬱的柏樹下，我開始朗誦，聲音在山岩與樹蔭間迴盪，訴說着霍去病如流星般短暫卻璀璨的一生。（插入朗誦音頻—霍去病）居延城外獵天驕，白草連山野火燒。暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射鵰。護羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。——唐·王維《出塞》漢家戰士三十萬，將軍誰者霍嫖姚。流星白羽腰間插，劍花秋蓮光出匣。——唐·李白《胡無人行》悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍嫖姚。——唐·杜甫《後出塞》從畢沅題寫的霍去病墓碑處向左轉，有一道狹窄的階梯，順着它可以登上祁連山巔，那裏有一座覽勝亭。憑欄遠眺，整個茂陵陵區盡收眼底，甚至能望見遠方薄霧籠罩下的西安城。這位軍事天才般的年輕人並不孤寂，其左側是引領他踏上征程的舅舅衛青之墓，右側安息着那位來自他一生與之徵戰民族的王子金日磾。靜謐的山腳下這片沃土，是他生長與奮戰守護之地。在覽勝亭遠眺茂陵不遠處，那座更爲高大的山丘便是漢武帝的陵寢。我悵望良久，天色漸漸暗沉，隨即下山，前往茂陵。途中經過長長的迴廊，此時整個茂陵博物館已空無一人。迴廊裏陳列着若干巨石，定睛細看，正是霍去病墓園裏的另外 12 件石雕。清冷的燈光映照在灰色花崗岩上，投下深深淺淺的暗影。這些動物造型多依循石頭原本的形態雕琢而成，這種造像被稱作“循石造像”，即在大體不做改動的基礎上稍加修飾，看似粗糙，實則生動傳神，彰顯出漢代質樸雄渾的藝術風格。其中有一尊伏虎像，瞪着銅鈴般的大眼眈眈凝視，全身俯伏在地，耳朵緊貼腦後，似乎隨時可能躍起，搏殺尚未覺察到危險的獵物。好不畏人！伏虎循石造像趕到茂陵陵園時已經閉園了，透過伸縮門可以看見後面的封土山丘，卻不能進去憑弔，我心情有些失落。司機王師傅見我神色有些沮喪，便指了指旁邊的門衛室，那裏透出燈光，我馬上會意，走到窗前輕輕敲了兩下玻璃。一位面色黧黑、頭髮斑白的老者出現了，我說自己專程從上海飛過來，想要祭拜漢武帝，如果看不到就太可惜了，能不能開開門讓我進去看一眼？老者露出了淳樸而略帶同情的笑，按下遙控器，向我揮揮手放行。茂陵封土與古碑茂陵封土前立着一塊巨大的古碑，上面有畢沅隸書“漢孝武帝茂陵”幾個蒼勁的大字。平復了片刻因跑動而劇烈的呼吸，內心漸漸沉靜，歸巢的寒鴉發出呱呱叫聲，更顯出此時的寂寂蕭瑟。摺疊的紙張慢慢打開，第一首詩的字句在秋日夕陽中跳躍起來，散落於長滿枯黃草梗的夯土臺基上，發出鏗鏘有力的金石之聲，這是漢武帝所作《秋風辭》：“秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！”“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍爲友。”《天馬歌》是漢武帝獻給他駿馬朋友們的作品，那匹鎏金銅馬的原型想必不是凡馬，而是太一之神賜給人間的天馬。《柏梁詩》則是壯盛之年的漢武帝在宴席上命羣臣每人一句，共同歌詠大漢盛德的詩歌。“日月星辰和四時，驂駕駟馬從梁來。郡國士馬羽林材，總領天下誠難治。和撫四夷不易哉，刀筆之吏臣執之。撞鐘伐鼓聲中詩，宗室廣大日益滋。……”賢能的宰相，執法鐵面無私的廷尉，主管漢室宗親的宗正，治理京畿民政的京兆尹等等，紛紛陳說功績、舉杯祝壽，濟濟一堂，可謂是君臣相知的難得盛會。宴席散去，白駒過隙，人生百年轉瞬即過，只留下荒冢秋風供後人憑弔。他們的故事化作不朽的詩句，那些歌詠漢武帝的詩人們自己也成了歷史的過客，漢朝離我們大概就是這麼遙遠吧？對“漢朝離我們有多遠”這個問題，我心裏產生了一絲猶疑。（插入朗誦音頻—漢武帝）秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！——西漢·劉徹《秋風辭》茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。——唐·李賀《金銅仙人辭漢歌》漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。——唐·李商隱《茂陵》茂陵秋風客，勸爾麾一杯。帝鄉不可期，楚些招歸來。——北宋·蘇軾《過萊州雪後望三山》走回大門口，那位老者正笑吟吟地站在門衛室裏，我向他道過謝，順便打聽他貴姓。老者用濃重的關中口音說：“不用謝！額姓董，草字頭的‘董’。”來不及坐下跟他細話家譜，我上了王師傅已經等在外邊的車。姓董，會不會是董仲舒的後人？我跟王師傅講了這個猜測。一路上少言寡語的王師傅忽然打開了話匣子，從漢武帝路過董仲舒墓前下馬致敬，說到君臣初見時的“天人三策”，汽車繼續在關中平原的秋夜裏穿行，王師傅已經講到了李廣利出征大宛。我驚異於他豐富的歷史知識，有些細節講得竟然與史書不差分毫！他說自己以前沒讀過什麼書，這兩年開始用“樊登讀書”聽歷史故事，有位復旦教授講的漢朝歷史，他聽了不下十遍，所以記得比較牢。說起西安的漢代遺蹟，他建議以後一定要去漢景帝陽陵，因爲那是唯一可以進到地宮參觀的漢代皇陵。90年代考古隊發掘了幾個陪葬坑，出土不少重要文物，對漢代歷史感興趣應該去參觀。閒聊之中，他那高亢的語調流露出對中國古代文明的熱愛，以及身爲陝西人的歷史自豪。車停到楊凌南站外，我跟王師傅約定下次來參觀繼續包他的車。這位淳樸的關中漢子笑了笑，“只要我那時候還幹得動，一定來接！中國文化太寶貴了，請你們好好研究這些歷史。”我們握手道別，他那隻有力的大手傳遞着重重的囑託。茂陵遠景漢朝離我們真的有那麼遠嗎？今天所見到的歷史遺蹟和生活在這種文化氛圍中的人們，使我相信漢朝離我們並不遙遠。這個“遠”並非空間的綿長，也不是時間的久遠，而是人的感受與歷史之間的距離。對這裏的人們來說，茂陵就處在他們的田壠近旁，保護文物的觀念根植於村社傳統之中，只要父老相傳的故事還在被講述着，那個輝煌燦爛的漢朝就從不曾遠去。在渭水秋風中，我找到了答案：漢朝離我們的距離，取決於我們對歷史的態度，以及由此建立的聯結。只要我們願意去探尋、去感受，它就會在我們身邊，與我們的生活緊密相連。圖片 | 黃君度 武禹嘉排版 | 黃思琦設計 | 尹莉莎 (本文内容不代表本站观点。) --------------------------------- |
本網站是"非商業"(non-commercial)。 暫統計至2025年6月8日，本網站共52823篇文章。 本網頁使用CDN cache緩存，顯示的網頁內容可能並非最新版本。
